DIXON, Illinois (AP) — Gertie Wadsworth berada dalam pelukan neneknya pada hari yang cerah apabila cahaya matahari meleraikan kenangan buruk tentang musim sejuk yang panjang dan kejam.
Christan Goble memegang kanak-kanak perempuan berusia 3 1/2 tahun itu dalam kumpulan lebih daripada 200 orang di atas jambatan di Sungai Rock.
Selepas perarakan menuruni Galena Avenue dari Gereja Baptist pada 4 Mei 1873, Rev. J.H. Pratt mula membaptis umat dalam arus deras.
Kemudian, dengan retakan yang tajam dan sekumpulan penonton yang menjerit dimuatkan di laluan pejalan kaki di hadapan kekuda menjulang tinggi, jambatan berusia 4 tahun itu berpusing, pecah dan berguling.
Empat puluh enam orang terkorban, ramai yang terpengaruh dengan gridiron yang tidak berhenti tepat di bawah permukaan air.
Bersama-sama dengan 56 kecederaan, tragedi jambatan Truesdell, 150 tahun lalu Khamis, kekal sebagai bencana jambatan kenderaan terburuk dalam sejarah Amerika.
“Ia bukan seolah-olah jambatan itu runtuh dan terus ke bawah,” kata Tom Wadsworth, 70, seorang editor majalah bersara dan pakar mengenai malapetaka itu.
“Ia berbalik di atas orang-orang ini. … Seperti yang dikatakan Tribune (Chicago), kekuda itu ‘jatuh dengan beratnya dan memenjarakan orang yang ditakdirkan dalam sangkar besi yang dengannya mereka tenggelam dan tidak dapat melarikan diri daripadanya.’”
Wadsworth tidak akan menceritakan kisah itu sekiranya Gertie Wadsworth, nenek moyangnya, tidak terselamat. Kisah keluarga mengatakan bahawa ketika Goble, 51, terjatuh hingga mati, dia mencampakkan anak kecil itu ke dalam sungai di luar jangkauan struktur besar yang gagal. Anak kecil itu diselamatkan di hilir.
Selepas Perang Saudara Dixon, 103 batu (166 kilometer) barat Chicago, adalah sebuah bandar yang semakin berkembang dipecah oleh Sungai Rock yang menggerunkan, anak sungai Mississippi di mana, beberapa batu utara setengah abad kemudian, Ronald Reagan muda akan bekerja sebagai penyelamat selepas keluarga presiden masa depan berpindah ke Dixon pada tahun 1920.
Selama beberapa dekad, jambatan kayu telah mengalami banjir yang mengamuk. Pengundi muak pada tahun 1868 menuntut jambatan besi. Majlis bandar raya memilih reka bentuk Lucius Truesdell daripada 14 cadangan walaupun jurutera bandar memberi amaran tentang kekurangan keseragaman dan kekuatannya.
Jambatan tol bernilai $75,000 dibuka pada Januari 1869 dengan meriah, walaupun – hanya beberapa minggu sebelum itu – jambatan Truesdell di Elgin telah runtuh. Ia telah dibaiki dan gagal semula enam bulan kemudian. Reka bentuk Truesdell membawa lalu lintas di bandar Illinois yang lain, termasuk Chicago.
Akhbar selepas bencana gelar rentang Dixon sebagai “The Truesdell Trap” dan “The Patent Wholesale Drowning Machine.” Sungguh mengejutkan bagaimana besi itu menghempap mangsa seperti pintu pagar.
“Anda boleh melihat ke bawah dan melihat wajah mereka. Mereka tidak dapat sampai ke permukaan kerana semua besi itu berada di atas mereka, “kata Wadsworth. “Memang menakutkan untuk melihat ke bawah, tetapi untuk melihat ke atas dan melihat cahaya siang, hanya 12 inci (30 sentimeter) dari udara?”
Lokasi orang ramai pada 4 Mei, bergumpal di laluan pejalan kaki barat, membantu menjelaskan mengapa empat daripada lima maut adalah wanita, bersama-sama ramai kanak-kanak dan remaja. Lelaki sopan menyerahkan tempat menonton jambatan utama kepada wanita dan gadis dan melangkah ke tebing, kata Wadsworth. Kanak-kanak lelaki memanjat ke atas kekuda.
Tetapi fesyen wanita kontemporari juga mungkin dipersalahkan, Wadsworth berteori. Tahun 1870-an memulakan kesibukan yang berat dan berlapis di bahagian belakang pakaian setinggi lantai yang disokong di bawahnya oleh crinolette, satu siri separuh gelung logam yang dilitupi kain.
“Anda tidak akan memenangi sebarang perlumbaan renang Olimpik dengan memakai salah satu daripada perkara ini,” kata Wadsworth.
Lemas, yang disebut dalam laporan berita sebagai “cekik,” mengambil banyak orang. Yang lain menemui kematian yang lebih mengerikan. Besi bersilang dalam kekisi berputar seperti gunting, menghiris mangsa seperti Katie Sterling, 16 tahun, yang terjerat sehingga mengambil masa dua hari untuk membebaskannya.
Beberapa mayat ditemui berbatu-batu jauhnya. Lizzie Mackey, 17, ditemui di Sterling, 14 batu (23 kilometer) di hilir. Mangsa paling muda ialah adik beradik Alphea dan Lucia Hendrix, berumur 6 dan 4 tahun, menurut Patrick Gorman, seorang lagi pelajar tragedi itu yang membantu mengumpul wang pada 2011 untuk penanda yang menyenaraikan nama mangsa.
Memorial baharu akan didedikasikan di tapak tersebut pada Ahad, 7 Mei.
Pratt dirundung rasa bersalah, mengakui dia telah menahan orang ramai lebih lama daripada yang diperlukan untuk memuji faedah “datang kepada Yesus.” Tetapi dia adalah hero pada hari itu.
“Dia mula mencengkam mereka pada rambut dan bahu dan seluar,” kata Wadsworth. “Dia tahu bagaimana dasar sungai itu. Dia telah pergi ke sana berkali-kali untuk upacara pembaptisan, jadi dia tahu sejauh mana dia boleh pergi dan menangkap orang dan dia sendiri mendapat 10 atau 15.”
Setengah abad kemudian, Truesdell yang terkorban mengekalkannya di atas kegagalan terburuk jambatan kenderaan dalam sejarah Amerika. Pengasas Jambatan Perak di atas Sungai Ohio dari Ohio ke Virginia Barat pada 1967 juga meragut 46 nyawa tetapi terdapat sembilan kecederaan berbanding 56 di Dixon.
Keruntuhan laluan pejalan kaki sebuah hotel Kansas City pada 1981 yang mengerikan mengakibatkan 114 kematian, yang paling banyak daripada mana-mana rentang yang runtuh dalam sejarah A.S.
Memisahkannya daripada urusan Truesdell ialah empat insiden jambatan kereta api, termasuk satu lagi insiden di Illinois. Pada tahun 1887, sebuah kereta api terjatuh dari bawah kereta api di Chatsworth, 103 batu (166 kilometer) barat daya Chicago, membunuh 82 penumpang ketika kereta terhempas antara satu sama lain seperti teleskop ketika mereka merempuh benteng bertentangan.
Seperti yang dia lakukan dalam keruntuhan Elgin, Truesdell menyalahkan sabotaj atas kegagalan Dixon. Dalam surat kepada akhbar di Massachusetts, tempat dia tinggal, dia mempertahankan dirinya dengan lemah:
“Sudah hampir 18 tahun saya mula membina jambatan besi, dan jambatan Elgin dan Dixon adalah satu-satunya jambatan yang tumbang, dan tiada kehilangan nyawa kecuali di Dixon. Bolehkah dikatakan tentang rancangan lain?